Sebelum Kita Pulang

Jakarta yang berdebu. Pagi saja begitu. Bukan maksud menciderai hati Pak Fauzi, Gubernur daerah ini. Bukan juga kepala negera, lantaran ini ibukota. Tapi mungkin komentar sederhana saja, tentang fakta-fakta.

Ingin segera kembali ke kota Padang. Banyak terasa yang memanggil-manggil pulang. Samar namun nyata. Sayup namun begitu kentara. Terkilas gambaran beberapa wajah. Seraya berpesan “bawalah sesuatu”. Aku tahu, mereka tidak menginginkan debu. Tidak juga air yang membanjiri kota Jakarta. Seperti kemarin, mungkin juga esok.

Makanan, mungkin saja. Inginku, bukan makanan yang habis sekali makan. Lewat saluran pencernaan, mulut, kerongkongan, lambung, usus dan seterusnya. Dan seketika ia berubah menjadi sampah. Tidak, bukan itu. Semoga juga begitu denganmu. Tapi bila dikau memaksaku, biarlah makanan itu menyapa hatimu. Sebab, sudah lama tak terjamah olehmu. Dan juga oleh banyak wajah-wajah di sekelilngmu. Rapuh.

Sebelum kita pulang. Berbekallah. Aku ingin bekal itu lahab di hatimu. Kelak, kau akan merindukan masa-masa itu. Seperti cerita kita di awal-awal bertemu. Mmm…Di perlintasan waktu aku tunggu sehatmu. Sehatmu, ceriaku. Doa dan keselamatan untukmu semua, duhai adik-adikku.

Sebelum kita pulang, berbekallah.

Berbekallah, untuk hari yang sudah pasti
Sungguh kematian adalah muara manusia
Relakah dirimu menyertai segolongan orang
mereka membawa bekal sedangkan tanganmu hampa.